終電の電車から降り改札を抜け出入り口から外に出ると見慣れた背景が視界に移る、真っ暗の喫茶店に遠くに見えるコインランドリー、ぶっちゃけ行ったことはないがいつもそこにあることだけは把握している。二輪駐車場の横にある自販機でコーヒーを買うとホットを買ったというのに出てきたのは冷たいコーヒーだった。正直買ったものが出てこなかっただけでコーヒーを飲めることはありがたいとは思うが疲労した身には苛立ちを隠せない。乾いた喉をコーヒーで潤し乾いた空気に身を進める。足が重たい、温度なんて感じていないのにコンクリートから冷たさが伝わってくる。子供のころ素足で外を走り回るなんて馬鹿なことをした帰り道からそんな温度が伝わってくるのかもしれない、もしくは道に落ちた小銭を拾うために手を伸ばしたのが理由か、要はコンクリートが冷たいと知覚しているからそう決めつけているのだろう。今日はかなり疲れているのかもしれない。ぼうっと下を向いて歩いているといつも通る道を通り過ぎてしまい一本内側にある道まで歩いて行ってしまった、どうせそこを抜ければいつも通る道に出るからいいだろう、そう思いながら初めて見る長年住んでいる道を見上げると初めて見る明かりの灯る店が視界に入る。重たい足を引きずりながら店の前まで足を運ぶとそこには古臭い本や見たことのない本がたくさんあった。時代に合わないようなくすんだ木材で出来た建物に古びた看板、そこには「しきみ書房」と書かれていた。